1955年CHINESEⅩVIDEO，64岁胡适访美，35岁张爱玲得知后，专程去拜访。见面时，胡适笑眯眯：“向你爷爷问好。”张爱玲：爷爷早死了。几天后，胡适敲响了张爱玲家的门。
张爱玲那句生硬的回应，让空气瞬间凝固了。她并非无礼，只是她出身的那个没落贵族家庭，向来避讳提起祖辈的荣辱。她甚至不知道，眼前这位满面春风的老先生，曾与她的家族有着怎样惊心动魄的因缘。
直到两人告别，胡适转过头，在日记里郑重地写下：“始知她是丰润张幼樵（张佩纶）的孙女。”
这背后，藏着一段跨越两代人的恩情。当年，胡适的父亲胡传多次科考落榜，怀才不遇，在京城流浪。
正是张爱玲的祖父张佩纶独具慧眼，一封举荐信将这个落魄秀才送到了清流重臣吴大澂面前，从此开启了胡家的仕途之路。后来张佩纶被贬谪，胡传虽位卑言轻，却远道寄去两百两银子以报知遇之恩。
这份恩情，张爱玲忘了，胡适却记了一辈子。
几天后的一个冬夜，胡适竟然循着地址，找到了救世军宿舍。那是一个专为经济困难女性提供廉价住宿的地方，环境之简陋，让在那儿出入的女孩都觉得有些羞涩
张爱玲有些局促地将胡适请进黑洞洞的大厅，那里空空落落，只放着几张旧沙发。胡适却完全没有大人物的架子，他裹着半旧的黑大衣，围巾塞得严严实实，四下打量着这个凄凉的处境CHINESEⅩVIDEO，不仅没有流露出半分怜悯，反而一直赞叹：“这地方很好，真的很好。”
张爱玲站在台阶上送他走。纽约的北风从赫贞江上呼啸而来，吹得她睁不开眼。她在那篇后来传诵至今的《忆胡适之》里，描写了那个定格在她心底的瞬间：
“他围巾裹得严严的，脖子缩在半旧的黑大衣里，厚实的肩背，头脸相当大，整个凝成一座古铜半身像。”
那一刻，张爱玲忽然感到一阵凛然。她发现自己以前总觉得偶像都有“泥足”，成人二次元但眼前这个在风雪中渐渐远去的老人，却有着一种不可救药的平和。在那个混乱、动荡、让文人流离失所的时代，胡适就像是一座稳固的灯塔，给予了她最后的一丝体面和尊重。
这种尊重，不仅停留在寒暄上。当时的张爱玲为了在美国立足，拼命创作英文小说《秧歌》。她将书寄给胡适，并没有抱太大的期望。然而，胡适不仅认真读了两遍，还回了一封长长的信。
胡适在信中像个细心的校对员，逐页列举了他最佩服的细节。他写道：“我最佩服你写他出门去丢蛋壳和枣核的一段……你写那件棉袄，写得真好，使我很感动。”一个曾任驻美大使、北大的校长，竟然会为了小说里一个农夫在被窝里点蜡烛的细节，去细细琢磨它的真实性。
这种“平淡而近自然”的评价，对于正处于人生低谷、极度自我怀疑的张爱玲来说，无异于雪中送炭。
更让人动容的是，当张爱玲后来为了申请南加州的写作基金需要担保人时，她想到了胡适。
此时的胡适，其实在美国也是勉强度日，全家人甚至要靠一盆鸡蛋来招待来客。但面对张爱玲的请求，他没有任何犹豫，爽快地签了字，并动用了自己所有的人脉去帮她奔走。
1958年，胡适决定离开美国，回台湾就任中研院院长。临行前，他给张爱玲寄还了那本《秧歌》。
张爱玲翻开书页，瞬间被震住了——整本书被胡适通篇圈点过，扉页上写满了题字。那种认真、那种珍重，仿佛在这位老人眼里，哪怕全世界都遗忘了张爱玲，他也要亲手为她点燃一盏灯。
那是他们最后一次“精神交会”。
1962年，胡适在台北的一场酒会上猝然离世。远在美国的张爱玲听到噩耗，很久没有说话。她并没有像其他人那样急着写悼文，而是又过了六年，才在一个寂静的夜晚，铺开稿纸，写下了那一幕幕纽约的冬景。
她写到了感恩节那天，胡适怕她一个人寂寞，特意打电话约她吃馆子。而当时的张爱玲，刚在朋友家吃过烤鸭，吹了风正呕吐不止，遗憾地拒绝了。
后来人们查证，那时的胡适其实已经落魄到极点。如果那顿晚饭真的吃成了，或许胡适真的会因为那一顿饭钱而陷入尴尬。可即便如此，他依然想把那个在冬夜里“吐了一地”的后辈接出来，给她一点老乡的温暖。
参考资料：《花落张爱玲的下半生》CHINESEⅩVIDEO
